Londyn. Miasto. Historia. Powieść.

Takie tam, londyńskie memorabilia.

Są takie miejsca na ziemi, są takie miasta, które stanowią nieprzerwane źródło inspiracji dla artystów, pisarzy, twórców wszelakich. Jednym z nich jest Londyn, tygiel kulturowy tętniący życiem od tysięcy lat. Miasto wielokrotnie odegrało jakąś mniejszą lub większą rolę w powieściach, które czytam (nawet dorobiło się własnego tagu!), ale raczej jako scena akcji niż jej pierwszeoplanowy bohater. Tym razem jednak to Londyn jako miasto gra główną rolę, a wszystko za sprawą monumentalnej powieści Edwarda Rutherfurda.

Dzień z życia Tudora, od rana do wieczora

Po ostatnich raczej mało entuzjastycznych wpisach nareszcie książka, którą jestem zachwycona bez reszty. Co prawda nie powieść, co prawda po angielsku, ale jest naprawdę znakomita. Otóż będąc niedawno w Anglii, zaliczyłam rajd po księgarniach i obłowiłam się naukowo i hobbystycznie (częścią łupów już się zresztą chwaliłam!). Na pierwszy ogień do czytania poszła urocza książeczka, zatytułowana „How to be a Tudor” pióra brytyjskiej pani historyk, Ruth Goodman. Goodman zna się na rzeczy jak mało kto

„Córka Twórcy Królów” Philippa Gregory

Skoczmy bez wstępów do śmiałego stwierdzenia: najświetniejsze w najnowszych książkach Gregory jest to, że oglądamy tę samą sytuację – Wojnę Dwóch Róż – ze wszystkich zainteresowanych stron. We wcześniejszych jej powieściach (tych właściwych tudorskich, od „Wiecznej księżniczki” po „Kochanka dziewicy”) szło to jakoś bardziej chronologicznie. Tu natomiast pełne spektrum: Biała Królowa i jej matka, czyli stronnictwo Yorków, z drugiej strony Czerwona Królowa, z trzeciej wreszcie tytułowa córka Twórcy Królów, Anna Neville.

Richard Neville, hrabia Warwick, zapisał się w historii Anglii jako wpływowy wielmoża i doradca kilku władców. Miał bardzo ambitne plany względem swych latorośli, ba, nie ma co ukrywać – chciał je widzieć na tronie (to chyba normalna na tamte czasy cecha ojcowskiego charakteru, sądząc po moich dotychczasowych lekturach). Starsza z córek, Izabela, poślubiła Jerzego, księga Clarence – średniego z braci Yorków. Młodszą, Annę, przeznaczono dla Edwarda Westminstera, syna poprzedniej królowej – ot, jeszcze jedna polityczna decyzja ojca, który zabezpieczał się w razie kolejnych zmian na tronie. W efekcie Anna, lat czternaście, została księżną Walii. Rok później była wdową. A w wieku lat szesnastu postanowiła wyjść za mężczyznę, którego darzyła uczuciem: najmłodszego z braci Yorków, Ryszarda. Tak, tego, który stał się Ryszardem III („konia, królestwo za konia!”).

Gregory opisuje Annę Neville jako dzielną, choć czasem upartą i pełną rozgoryczenia dziewczynę. Porzucona przez wszystkich najbliższych, żyjąca w wiecznym lęku przed trucizną, nieszczęśliwa matka, wierna żona – koleje jej losu zmieniały się wraz ze przetasowaniami na angielskim dworze i tronie. Jej koronacja na królową Anglii wcale nie przyniosła ukojenia.

Mam mieszane uczucia – żywię ogromny sentyment do Autorki, podziwiam jej erudycję i zdolności pisarskie, niemniej, powraca wrażenie rozmieniania na drobne. Wszelakie powieści historyczne z okresu muszę sobie bardzo ostrożnie planować, żeby nie uniknąć przesytu. To tak, jak z książkami Ericha Segala – lubię je, ale raz na dwa, trzy lata, bo pisze świetnie, ale w kółko o tym samym.

Na marginesie dorzucam też jedną wątpliwość stylistyczno-translatorską, mianowicie przekład nazw członków rodziny wyjątkowo mi nie leżał. Nie wiem, czy Gregory w oryginale też szła w takie archaizacje (w poprzednich jej książkach, które czytałam po angielsku, nie było to bardzo nachalne), ale polskie tłumaczenie już owszem. Jeszcze rozumiem „macierz” (czyli pani matka), „dziewierz” (brat męża) i „świekra” (matka męża) również bardzo nie raziły, ale niektóre widziałam po raz pierwszy na oczy („swak”, mąż siostry czy „snecha”, synowa). Pierwsze miejsce w rankingu otrzymuje za to „przeciota” (siostra babci) – przyznajcie, we współczesnej polszczyźnie brzmi to wyjątkowo nieszczęśliwie.

Ergo, dla miłośników tematu. Na pierwszy raz, zalecam sięgnąć po starsze książki Gregory.

PS. Zdjęłam z półki, czyli wyzwaniowo: „Z półki”, edycja 2o14.

„Uwięziona królowa” Philippa Gregory

Są pewne rzeczy znane i wiadome, jak to ładnie głosi piosenka, „certain as the sun rising in the east”. Wiadomo na przykład, że Malita namiętnie czyta o Tudorach. Zresztą te moje zachwyty nad Tudorami zaczęły się właśnie od powieści Philippy Gregory, lata temu. W jedne wakacje przerobiłam chyba z pięć książek, w oryginale, bo jeszcze nie wszystkie zostały przetłumaczone, miałam za to wyrobione słownictwo typu „turniej”, „śniadać” i „jałowe łono”. Potem była Wojna Dwóch Róż z rozmaitych punktów widzenia, a teraz Gregory sięga po historię słynnej królowej Szkotów, Marii.

Maria Stuart słynie jako tragiczna władczyni, oddalona od tronu i państwa, więziona i wreszcie ścięta za spisek przeciwko swej kuzynce, Elżbiecie I. Historia zna ją jako piękną kobietę, zagorzałą katoliczkę, wpierw delfinę, a potem królową Francji, ale przede wszystkim jako królową Szkocji (miała niecały rok, kiedy ją koronowano).
Philippa Gregory przedstawia niecałe cztery lata z życia królowej Szkotów – od jesieni 1568 roku aż do lata 1572’. Maria przebywała wtedy w Anglii, zmuszona do ucieczki ze Szkocji z obawy przed zbuntowanymi lordami. Elżbieta I wyznaczyła jej opiekunów (czy raczej: strażników), Georga Talbota, lorda Shrewsbury i jego nowo poślubioną małżonkę, Bess Hardwick. Zadanie niby łatwe, niby zaszczytne, ale pobyt Marii w Anglii się przedłuża, fundusze lordostwa Shrewsbury nikną w oczach, a sam George Talbot powoli zaczyna ulegać urokowi królewskiego gościa… ich posiadłość staje się epicentrum intryg angielsko-szkocko-francusko-hiszpańskich, Maria Stuart gra na kilka frontów, a Elżbieta Tudor miota się miedzy zaleceniami swoich doradców. Napięcia na linii protestanci-katolicy, spiski, traktaty, ekskomuniki – codzienność w elżbietańskiej Anglii.

Losy bohaterów poznajemy z trzech stron: marzącej o władzy Marii, honorowego do bólu George’a i pragmatycznej Bess. Królowa Szkotów w wizji Gregory jest niezbyt zdolną, ale wyrachowaną intrygantką, która planuje wszystko wedle własnych korzyści. George z kolei z oddaniem służy Elżbiecie, coraz bardziej zdaje sobie sprawę z uczuć do Marii, a jednocześnie prezentuje kompletne niezrozumienie dla intryg, jakie dzieją się dookoła. Dobrze orientuje się w nich za to jego żona, zaufana królewskiego kanclerza i bardzo rozważna kobieta. I to Bess najszybciej zda sobie sprawę, że ich „opieka” nad Marią Stuart nie zakończy się pomyślnie dla nikogo z nich.

Mam dość mieszane uczucia co do całokształtu. Z jednej strony, przepadam za takimi historiami i opowieściami, Tudorów nigdy dość, ale z drugiej strony, mam wrażenie, że Gregory trochę rozmienia się na drobne. Coraz krótsze te powieści, coraz płytsze – cały czas pozostają niezłe, niemniej tendencja spadkowa występuje. Dalej lubię, ale podchodzę ostrożniej. Przed kolejną powieścią – „Córka Twórcy Królów” czeka na półce – muszę sobie zrobić sporą przerwę.

PS. Wyzwaniowo, znów, „Z półki”, edycja 2o14.

„Niebezpieczne dziedzictwo” Alison Weir

Rzut oka na okładkę… jakaś dama w starodawnej sukni… o nieeeee, Malita znowu czyta o Tudorach… o tak tak tak! Muszę przyznać, że już doprawdy niewiele pozostało takich pierwszoplanowych postaci z historii Anglii końca XV i XVI wieku, o których bym nie czytała jakiejś powieści. Ale że nieślubna córka niesławnego Ryszarda III („konia, konia, królewstwo za konia”)? Ale że młodsza siostra Jane Grey, dziewięciodniowej królowej? Tego jeszcze nie było!

Zdaję sobie sprawę, że brzmię w tym momencie jak nawiedzona entuzjastka niewiadomoczego, ale naprawdę w wypadku powieści Alison Weir (jak również jej książek czysto historycznych) entuzjazm jest jak najbardziej na miejscu. Dawno temu czytałam „Innocent traitor” (w Polsce wydana jako „Lady Jane. Niewinna zdrajczyni”) i naprawdę, godziwa a rzetelna lektura. Tym razem Autorka zagłębia się w losy dwóch kobiet, które łączy noszone imię i królewska krew: to lady Katarzyna Grey, prawnuczka Henryka VII i Kate Plantagenet, nieślubna córka Ryszarda III, tyrana zdetronizowanego przez tegoż Henryka VII (a wiecie, że dopiero w zeszłym roku odnaleziono jego szczątki, i to kompletnym przypadkiem? Ryszarda, nie Henryka). Podtytuł: „Rywale Tudorów i mroczne sekrety Tower” mówi właściwie wszystko: walka o władzę, tajemnice ukrytej w ponurej londyńskiej twierdzy i dwie nieszczęsne dziewczęta, których marzenia i pragnienia są podporządkowane wyższej konieczności: polityce, wojnom i dworskim intrygom.

Duża dawka koncentracji jest tutaj wskazana: bo rozdziały z życia Kate i Katarzyny układają się naprzemiennie (plus kilka interludiów), więc można się lekko pogubić przy nieuważnym czytaniu. Zwłaszcza, że w pewnym momencie obydwie tkwią w zamknięciu, a nieustannie obydwie cierpią katusze miłosne, obydwie są rozłączone z tymi, których kochają, obydwie noszą w sobie brzemię królewskiej krwi, która okazała się dla nich przekleństwem na całe życie.

„Niezbezpieczne dziedzictwo” to kolejna powieść z gatunku takich „poziom wyżej” – bo jeśli ktoś dopiero rozpoczyna odkrywanie historii Tudorów, to na początek może być trochę za dużo. Iii jeśli ktoś lubi Elżbietę I, to ostrzegam – tu wybitna z niej zołza! Niemniej, Alison Weir potrafi oddać atmosferę epoki w sposób niezwykły, chciałoby się rzec „pełnokrwisty”. Oby jak najwięcej takich książek.

PS. Aniołek przyniósł pod choinkę powieść o Marii Stuart… beware!

„W łożnicach królów” Juliette Benzoni

Popularnonaukowe opracowania historyczne z lekką nutką pikanterii to dla mnie lektura wielce wyśmienita (wystarczy wspomnieć „Życie seksualne królów Polski” czy „Najstarszy zawód świata”). Różne smaczki dawnych dziejów zawsze w cenie, a już zwłaszcza dworskie historie. Ileż afer, intryg, romansów… mniam mniam. Gdy zatem w me łapki trafiła książka Juliette Benzoni, od razu wiedziałam, że to strzał w dziesiątkę.

Koncept jest prosty a genialny: Benzoni przedstawia noce poślubne rozmaitych władców, przede wszystkich francuskich – wszak Autorka jest Francuzką – ale do przeglądu załapie się też Henryk VIII Tudor (i Anna Kliwijska), Aleksander Macedoński oraz Cezar Borgia. Będą również boskie noce: Zeus, Amon, Oktawian August, a nawet młodziutki cesarz Bizancjum, Konstantyn VI. Wszystkie opowieści pogrupowano zgodnie z charakterem królewskich nocy: są takie pełne rezygnacji, powściągliwe, pełne entuzjazmu, ale i dramatyczne. Niektóre mariaże, układane na siłę z uwagi na rację stanu, kończyły się prawdziwym fiaskiem w łożnicy, inne z kolei okazywały się nadspodziewanie dobrze dobrane, jeszcze inne nie mogły zostać skonsumowane z powodu… nadmiernej kontroli teściowych (sic!).

Juliette Benzoni ze swadą i lekkością snuje królewskie historie, cytując kronikarzy i wczuwając się w sytuację królewskich państwo młodych (a czasem mocno podstarzałych). Będą też akcenty polskie – jak noc poślubna Ludwika XV, króla Francji, i ślicznej jak obrazek Marii Leszczyńskiej, córki eks-króla Polski Stanisława (i to jak raz była i udana noc, i początkowo całkiem udane małżeństwo).

Mam tylko jeden zarzut, nie do treści, a do układu książki – noce uszeregowano tematycznie, niemniej kolejność chronologiczna wydaje mi się łatwiejsza do ogarnięcia i bardziej naturalna. Ale to drobiazg zaledwie, nie przeszkadza zanadto w odbiorze. Miłośnicy dworskich opowieści wszelkiej maści – jak Malita – powinni być usatysfakcjonowani.

PS. A książka to prezent od Węża Jadwigi, to jest naprawdę dobra kobieta! Dzięki raz jeszcze ^^

„Na szafocie” Hilary Mantel

Pamiętacie jeszcze Tomasza Cromwella, nadwornego kancelistę, a dziś lorda sekretarza? Zostawiliśmy go u progu komnat Wolf Hall, dworu rodziny Seymorów, w przededniu upadku Anny Boleyn. Tak, zgadliście – znów Tudorowie. Znów oczami Tomasza Cromwella.

Druga część trylogii Hilary Mantel prowadzi czytelników przez dość krótki okres panowania Henryka VIII: od września 1535 roku do czerwca 1536. Niecały rok, a ile zdążyło się wydarzyć! Z firmamentu królewskich żon z hukiem upadła gwiazda Anny Boleyn, zgasła kometa Katarzyny Aragońskiej, zaś na wschodzie objawiła się skromna, ale wytrwale świecąca gwiazdka Joanny Seymour (no no, Malita, ależ brniesz w metafory). Jedna rzecz się nie zmienia: to rozważny Tomasz Cromwell trwa na swoim stanowisku, i choć ma wielu wrogów, to jednak lawiruje między dworskim intrygami z godnym podziwu spokojem. Grunt, to zaspokoić pragnienia i potrzeby króla. Henryk chce się pozbyć drugiej żony? Tomasz poda mu rozwiązanie na tacy.

Fascynująca jest relacja, jaka wykształciła się między władcą a lordem sekretarzem – Cromwell odgaduje życzenia Henryka, zanim ten zdąży je wypowiedzieć. Służy wytrwale we wszystkim, radząc przy konfliktach z Boleynami, łagodząc spory z ambasadorami, na zawołanie potrafi podać cenę wełny w trzech hrabstwach – wszystko, czego najjaśniejszy pan potrzebuje. I doskonale zdaje sobie sprawę z gorzkiej prawdy:

Ile osób może o sobie powiedzieć to, co ja, mianowicie: „Moim jednym przyjacielem jest król Anglii?”. Pozornie mam wszystko. Tymczasem bez Henryka nie mam nic.*

Muszę przyznać, że trochę mi się ta część dłużyła – może z uwagi na to, że przez natłok innych spraw nie mogłam zasiąść nad książką i czytać jej na spokojnie, a rzecz należy czytać uważnie… nie jestem pewna. Ale za to wiem, że z przyjemnością przeczytam tom trzeci: „The Mirror and the Light” ma trafić do księgarń w 2015 roku i wtedy dopiero będzie się działo: ciekawi mnie, jak Autorka przedstawi kolejny wielki upadek z czasów Tudorów – upadek samego Tomasza Cromwella.

*Hilary Mantel, Na szafocie, przeł. Urszula Gadner, Wydawnictwo Sonia Draga, Karowice 2013, s. 196.